Когда-то здесь было море. Время идёт, вода уходит, но живая память растёт насквозь, и нынешний лес всё ещё дышит волнами внутри себя. Лишайники-водоросли, камни-ракушки, пузырьки воздуха и капли росы. Одно проходит сквозь другое, миллионы лет на кончиках пальцев.
Две медленные вещи про старое море: в первой морской жёлудь, чешское стекло и ортоцерас - окаменелая раковина ископаемого моллюска, во второй - выловленный из моря камешек вулканического происхождения, морская ракушка, лабрадоритовые бусины, в обеих - моховый агат, японский бисер и медная фурнитура Анны Чёрных.